 |
| Frase con la que termina el libro "Los Inocentes" en graffitti |
¡En cosas del amor no te puedes quedar dormido pe',
causa!
También espero que hayas aprendido que si una gila del barrio, con el paso de los años
te sigue llamando por tu apodo, es porque ahí, tú, perdiste varón.
Que tu experiencia contada en el libro “Los Inocentes” del escritor peruano Oswaldo Reynoso, nos sirva de ejemplo
para entender que con el amor hay que tener cuidado, porque el amor… es una
cosa tan rara.
9 de
la noche. Cantina del japonés. En la radiola la guaracha: “Marina”.
(Estoy enamorado de Marina
una muchacha bella alabastrina
como ella no hace caso de mis
cuitas
y yo me vuelvo loco por su amor)
Humo.
Luz naranja y guaracha. Cubiletes y cebada para todos. ¡Ay Juanita, Juanita,
Juanita! Estoy enamorado de Juanita. Una muchacha bella alabastrina. ¿Qué será
alabastrina?
(El día que la encuentre sola,
sola
entonces le diré que la quiero).
Es su
fiesta. Su cumpleaños. Y esta noche sin falta le caigo. De todas maneras. Sin
pierde. Es su fiesta.
(y por un beso que pondré en su
boca
sabrá que yo la quiero de verdad).
 |
| Los Inocentes, serie fotográfica, Colectivo Supayfotos |
(─¿Qué pasa, Colorete, te has comido la
singüeso?
─Déjalo, que está templado.
─Ves lo que te pasa por cirio.
─Colorete, chupa y di que es menta).
Juanita.
Juanita. Cuando te veo sufro. Cuando no, también. No sé qué hacer. Esta noche
te saco a bailar. Guaracha, no, Bolero, Bolero. Me apretaré a tu cuerpo. Te
oleré de cerca. Y si puedo, te beso. Palabra.
(Marina,
Marina tu boca yo quiero besar).
Quiero
ser como Carambola. O como Natkinkón. Ellos ríen y se alegran con guarachas. En
los tonos son de Triana. En cambio yo me pongo corto. Tímido. Y me la paso
chupando. Las muchachas arregladas y bonitas que van a los tonos dan miedo.
Meten miedo. Imposible hablarles: tembladera y tartamudeo. Y si miran como
diciéndome: ¿Por qué no me sacas a bailar? Tiemblo y me escondo. Mi campo es la
calle. La Collera… Ahí soy atrevido. En la calle soy el capazote Colorete. Pero
en los tonos me achico. Soy un cobarde.
(Marina,
Marina, Marina, contigo me quiero casar).
(─Pucha, si estás en la luna.
─¿Qué te pasa, Colorete?
─No le hagan caso. Antes de los tonos
siempre se pone así.)
 |
| Quinta Heeren, Barrios Altos, Lima |
(Mira
cómo sufro tú debes amarme
No
debes martirizarme
que
esto lo castiga Dios).
Juanita,
Juanita, por qué me desprecias. No me hagas sufrir, que Dios lo castiga. No soy
feo, que digamos. Al contrario. Quién no quisiera tener mi pinta. Las gilas se
me echan. Si vieras los ojos que ponen cuando me miran de frente. Pero yo me
burlo de ellas. Mirándolas, me muerdo los labios. Cierro los puños. Suspiro.
(Mira
cómo sufro tú debes amarme
No
debes martirizarme
No,
no, no..)
No. No podré olvidar el día que por
primera vez te vi. Tú eras nuevita en el barrio. Reciencito te habías cambiado
a la Quinta. De arriba abajo y de abajo arriba te la pasabas la tarde. Quince
años tenías. Un día alguien me trajo un recado. Un paquete pequeño. Al abrirlo
encontré un colorete y un papel escrito: “Te amo”.
J.
Pucha,
si casi me muero de alegría. Pero como siempre tuve miedo. Tan solo te miraba
de lejos. Cómo no me declaré. Ya hubieras sido mi gila. Soy un cobarde. Cuando
llegó el verano, con Juanita, con sus amigas y con la collera me fui a Agua
Dulce. Juanita, risueña y escandalosa, cantaba en el tranvía. Triste y callado,
sufría de tan sólo mirarla. En la playa, no sé por qué, quise verla desnuda. Cuando
entró a su carpa, me eché en la arena y, despacito, levanté la lona. ¡Para todo
tengo mala suerte! Se había venido con la ropa de baño puesta debajo del
vestido.
 |
| Chorrillos, Mariella Agois /1980 |
(─¿Jugamos la cebada?
─¿Juegas, Colorete?
─No, yo pago todo. Tengo plata).
Juanita,
ahora, estás muy cambiada. Pero yo sé que sólo es cáscara. Estoy seguro que
basta una palabra mía para que seas la chicoquita de quince años. Ahora,
siempre me arrochas. Los muchachos dicen que te has vuelto planera. Pero
planera con otros. Con los que no son del barrio. Esta noche le abrazo. Te
regalo el prendedor. Y te digo despacito: ¿Quieres ser mi gila?
(─¿Nos vamos?
─A lo mejor ya no alcanzamos pato).
 |
| "Tuiss", Piero Quijano |
Baile.
Baile. Baile. Vestidos de colores. Sudor y música. La habitación demasiado
estrecha para tanta gente. Los viejos están chupa que chupa. La cocina se llena
de comadres acomedidas, de vecinas intrusas, de gallinas en escabeche y de
caldo de pollo. Humo de cigarro fino y brillantina. Perfume picante de axilas
femeninas. Se baila alegre la guaracha. Triste el bolero. Carambola está pegado
a la mano de Alicia. El príncipe los mira de reojo y se va a la cantina. El
Rosquita, gracioso, como siempre, baila solo. Y Natkinkon dirige la orquesta
del disco. Cara de Ángel busca a Gilda. No pudo venir, está un poco
indispuesta, le dicen, y queda triste. Colorete espera a Juanita. Juanita sale
del dormitorio del brazo de su tío.
Japiverdituyú…
Colorete se esconde. Terminan los aplausos y las vivas a la dueña del santo. Luego, solos, Juanita y su Tío bailan un vals de Strauss. Colorete sufre. Termina el vals y Colorete busca a Juanita.
─Feliz cumpleaños, Juanita.
─Gracias, Colorete.
─Te regalo.
─Gracias, después lo veré. Guárdamelo,
¿ya?
─¿Bai… bailamos?
─Disculpa, pero estoy cansada.
─Pero si recién, es que yo, yo…
─Luego nos vemos, Colorete. Que te
diviertas.
Juanita,
sobre un taco, dio una vuelta en redondo y coqueta y ágil se dirigió a Javier
Montero, estudiante de Derecho.
─Javier, ¿me enseñas ese nuevo paso de
tuiss?
 |
| Edición Estruendomudo |
[“Los inocentes”: Oswaldo Reynoso. Estruendomudo
E.I.R.L. Cuadernos Esenciales 12, Lima, año 2011. Edición corregida por el autor. De venta en librerías Crisol, Ibero, Época.]
Notas:
- Oswaldo Reynoso escribió el libro de cuentos “Los Inocentes” entre los meses de junio y octubre de 1960 y
constituye, junto a “Día Domingo” (cuento que forma parte del libro “Los Jefes”
y “Los Cachorros” de Mario Vargas Llosa), las primeras historias del universo
adolescente de la Lima moderna, diferenciándose en el hecho que Cara de Ángel,
Carambola, El Príncipe, Colorete, El Rosquita, Natkinkón, -personajes de “Los
Inocentes”- son una collera de los Barrios Altos, un barrio populoso del centro
de la ciudad de Lima; mientras que Miguel, Rubén, El Melanés, Francisco, Tobías
y El Escolar -del cuento “Día Domingo”- son chicos de Miraflores, un distrito residencial
y comercial del sur de la ciudad.
- De las dos obras, “Los Inocentes” tiene más trascendencia
porque incorpora el habla cruda y descarnada de los adolescentes y porque escarba
en la psicología de cada uno de sus personajes principales. Se dice que con esta
obra Reynoso inició la corriente del
realismo urbano.
- “Los Inocentes”
trata la historia de cinco chicos cuyas edades oscilan entre los 16 y 17 años,
que comienzan a vislumbrar un futuro incierto y a los que la gran ciudad solo
les reserva sus ambientes marginales y la calle, constituyendo el amor de las
chicas (gilas) la redención que no llega.
 |
| Edición La Rama florida /1961 |
- La primera edición de la
obra estuvo a cargo de la editorial La Rama Florida, de Javier Sologuren y se
publicó en 1961 con un tiraje de 500 ejemplares con un dibujo de Ruiz Durand en
la tapa, que mostraba cuerpos desnudos, edición que tuvo una circulación casi
clandestina. Posteriormente la editorial Populibros, dirigida por Manuel
Scorza, le propuso a Oswaldo Reynoso
publicar su libro de cuentos con un mayor tiraje y mayor soporte publicitario
(lo que representaba para Reynoso,
mejores ingresos), siempre y cuando autorice el cambio del título de la obra, a
lo que inicialmente Reynoso se negó
rotundamente, para luego ceder. Así, el libro se publicó luego, por un tiempo,
con el nombre de “Lima en Rock, relatos
de collera”.
- Oswaldo Reynoso señaló en una entrevista que le hizo Enrique Planas,
que en la época que escribió “Los Inocentes” en Lima se oía boleros, guarachas,
a la sonora Matancera, a Los Platters, al cantante Nat King Cole, pero casi
nada de rock'n'roll.
Lo cierto es que sólo una vez
se utiliza la palabra “roc” en toda
la obra, para expresar no una canción, un baile o una corriente musical, sino
para describir la personalidad del personaje El Príncipe. Oswaldo Reynoso explicó que en el Perú de finales de los 50's, la onda del rock'n'roll no vino
con la música o cantantes o bandas sino a través de películas de Marlon Brando
o James Dean, por lo que la palabra rock'n'roll expresaba más un comportamiento
o una actitud.
 |
| Edición Populibros |
- Oswaldo Reynoso nació en la ciudad de Arequipa el 10 de abril de
1931 y es, además de escritor, educador. Cuando se publicó por primera vez su
libro, surgieron voces de protesta calificándolo de obsceno y solicitando se le
quite a Reynoso el título de
profesor. Para la época en que se publicó por primera vez “Los Inocentes”. Oswaldo Reynoso enseñaba en la
Universidad Enrique Guzmán y Valle “La Cantuta”.
Tras una circulación casi subterránea
por casi tres décadas, hacía los 80’s comenzó a publicarse extractos de la obra
en libros escolares, lo que acrecentó su fama como una obra literaria de culto.
- Entre otras obras de Reynoso tenemos el poemario “Luzbel” (1955), “En octubre no hay milagros” (1966), “El escarabajo y el hombre” (1970), “En busca de Aladino” (1993), “Los
eunucos inmortales” (1995), “El goce
de la piel” (2005), “Las tres
estaciones” (2006), “En busca de la
sonrisa encontrada” (2012) y “Arequipa,
lámpara incandescente” (2014).
- “Marina” es una canción escrita y grabada originalmente por
el compositor y cantante ítalo-belga Rocco
Granata en 1959. Carlos Argentino
(cuyo nombre verdadero fue Israel Vitenszteim) la grabó en ritmo de guaracha
para su disco “La voz triunfal de Carlos Argentino” del sello DIMSA, año 1960. En
el Perú, la Sonora de Lucho Macedo hiso
su versión con la voz de Manolo Castro para el sello MAG en 1968.
 |
| Los Inocentes, serie fotográfica, Colectivo Supayfotos |
- “Con
mi corazón te espero” es la canción que lanzó a la fama al cantante cubano
Roberto Ledesma en el año 1960 y sirvió
para dar nombre a su primer álbum. Fue escrita por Humberto Suárez y antes que
Ledesma la grabara no había tenido resultado con otros artistas. El respaldo musical estuvo a cargo de la orquesta de José Delgado.
“Con
mi corazón te espero” es la canción -estoy seguro- que Colorete se fue a escuchar en la radiola
de la cantina del japonés luego que saliera a escondidas de la casa de Juanita,
aguantándose las lágrimas de varón herido.
 |
| Oswaldo Reynoso |
Soundtrack:
Marina:
Carlos Argentino (1960)
The Twiss:
Chubby Checker (1960)
Marina:
Rocco Granata (1959)
The Twiss:
Hank Ballard & The Midnighters
(1959)
Con mi
corazón te espero: Roberto
Ledesma (1960)
Concepto,
introducción y notas:
MAX
MARRUFFO S.
.svg.png)
