¿Quién es Bob Dylan? Solo él lo sabe. Muchos creen que su verdadera identidad la reveló en “Crónicas I”, pero con Zimmerman nadie puede estar seguro. Lo que sí es un hecho comprobado, es la destreza con la que ha sabido lidiar con el tiempo, los gustos, las modas y sus propios demonios y haber alcanzado 60 años de trajín en la carretera desde la grabación de su primer disco de título homónimo: “Bob Dylan” (incluido el haber ganado un Nobel en Literatura).
Él proviene de un grupo de seres que dieron forma a
una sociedad que produjo cambios y disparó el desarrollo de ideas y
pensamientos renovadores que permitieron que la humanidad llegue al umbral de
un nuevo milenio. Lo que hoy se ve es, por mucho, muy distinto a los años en
los que Bob inició su andar, pero se ha mantenido en esa condición tan
natural en él de ser el mensajero que nos advierte siempre de las consecuencias
de un errático proceder en la política, en lo social y en lo cultural: “¿Es
el final de tu calle tan segura como te lo crees?”.
Estos 60 años de trayectoria se inician con su
traslado (en verdad una huida del tener que conformarse con nada) en el asiento
trasero de un viejo auto del 57 -y no como polizón en el vagón de algún tren de
carga- desde su hogar con marcado arraigo en la tradición judía asentado en Hibbing
- Minnesota, a la ciudad que Allen Ginsberg llamó Moloch, esfinge de cemento
y aluminio: Nueva York, ciudad en la que, como nos contó John Dos Passos en
su novela Manhattan Transfer, ciento de miles de hombres y mujeres que buscaron
salir del anonimato terminaron siendo tragados por las alcantarillas de sus
calles junto con sus sueños y esperanzas. El año es 1961, doce meses intensos
en los que buscará y entablará relaciones amicales y de colaboración con músicos
y cantantes de la movida folk, que por aquel entonces gozaba de gran
aceptación por adolescentes y jóvenes y que configuraba una alternativa al rock’n’roll,
considerado por estos como hueco y falto de contenido. Por ello, de Nueva York
solo quería el “Village”, por aquel entonces paraíso de desarraigados de
la cultura del éxito de la postguerra, de locos soñadores, artistas auto
marginados del sistema, forasteros con ganas de contar historias. Qué mejor
lugar para el desarrollo del arte comprometido y progresista.
En esos doce meses también conocerá su primer amor,
pero a la vez comenzará a desarrollar su necesidad que los seres de su entorno
le dediquen toda su atención, todo su tiempo, muchas veces sin su compromiso de
reciprocidad.
Doce meces en los que -lo más importante para él- consigue
grabar su primer álbum de nombre homónimo: “Bob Dylan”.
En aquel entonces, para cualquier músico o cantante,
una esperanza de supervivencia era grabar un primer disco. Mientras más pronto
llegara esa oportunidad, mejor.
La rapidez con la que lo consiguió, si tenemos en
consideración no solo el lugar dónde lo hizo, sino también el hecho mismo que
era un recién llegado, permite entender que no viajó para probar suerte, sin
nada que ofrecer. Él sabía qué se traía y se movió por los
lugares adecuados y se vinculó con las personas indicadas.
Sin embargo, Dylan siempre ha tratado de minimizar o
restar importancia a lo que otros entienden por “su éxito” y así quitar cualquier
rasgo mítico a su carrera. En su autobiografía “Crónicas I” menciona que
su llegada a la gran ciudad era para conocer a sus cantantes favoritos, no llegó en
busca de dinero y amor, aunque sí se sentía preparado; mientras que en la
entrevista que sirvió de base para el documental “No Direction Home”
señala que, él solo quería encontrar un lugar en el que sentirse a gusto y que
ese lugar sea su hogar, no tenía ninguna ambición y lo que llegó era algo que
estaba en su imaginación y nada más.
Si así fue, resulta contradictorio el hecho que, con
motivo de la celebración de su contrato con Columbia Records, al ser requerido
para que relatara la historia de su vida para la respectiva nota de prensa con
la que se le daría a conocer su fichaje a los medios de comunicación, comenzara
a tejer su propia leyenda, dando datos falsos de ella haciéndola pasar como una
vida cuasi trágica pero no exenta de aventuras. Negó la existencia de sus
padres y el haber sido criado al calor de un ámbito familiar conservador de
clase media acomodada; dijo haber tenido siempre una vida errante, atravesando
su país en trenes de carga y sin ticket, haciendo de todo para ganarse el pan, vinculándose
a su corta edad con la gente común, trabajadora y luchadora, tal y como fue la vida
de su alter ego Woody Guthrie.
Esta imagen que él vendió a los medios la pudo mantener por buen tiempo hasta que poco a poco, con el paso de los años, él mismo o aquellos que paulatinamente eran expulsados de su entorno o se alejaban hastiados de él irían revelando su verdadera historia, su verdadera identidad. La primera en descubrir el cuento fue ese primer amor que conoció en 1961 y que en un par de años se convertiría en su primera novia y conviviente, aunque no en su esposa: Suze Rotolo. Ella descubrió que Bob era realmente Robert Allen Zimmerman Stone, en hebreo, Shabtai Zisel ben Avraham. Este descubrimiento unido a otras situaciones causó una merma en la relación de la que Dylan salió maltrecho y Suze con una membrecía en el Parnaso.
Lo cierto es que tenía un plan y lo ejecutó de forma precisa. Como lo hemos mencionado, para las disqueras la música folk era un nicho rentable dentro del negocio de la música, la mayoría de su público provenía de las aulas universitarias, del mundo intelectual. Dylan no quería ser mirado como un intelectual, quería ser mirado como un marginal, como un bicho raro.
Además, Dylan siempre tuvo claro que dejaría su hogar en busca de fama y fortuna en un medio musical que no iba ser el folk. Pertenecer a este medio solo sería parte de su estrategia. Su verdadera ambición era hacer rock’n’roll, porque en su adolescencia su cabeza estalló cuando escuchó por primera vez a Bill Haley y Sus Cometas con “Rock Araund The Clok”, admiró a Little Richard, formó en su pueblo una banda de rock’n’roll y se dice por ahí que alguna vez prometió ser más grande que Elvis. Versionó también blues y leyendas de esta música han sido parte de su influencia creativa.
¿Entonces, por qué hizo música folk?
Cuando en 1965 decidió salir del closet del folk
cantando y tocando la guitarra eléctrica, espetó a todos aquellos que lo llamaron
Judas, que él nunca tuvo en la cabeza ser un músico folk, que esa música
solo fue parte de su desarrollo artístico y que tocaría lo que se le diera la gana.
Los especialistas lo avalan señalando que, desde su
primer álbum, cuyos 60 años de grabación celebramos, ya había algo en su estilo que apuntaba
más allá de ser sólo música folk, y esos indicios se fueron convirtiendo
en certeza a medida que iba grabado nuevos discos, hasta el celebrado “Highway
61 Revisited”.
Este post lo escribo con sentimientos encontrados
luego de ver vídeos de presentaciones de Bob tras el levantamiento de la
cuarentena por la COVID-19. Su cantar es pausado, lógicamente está muy lejos de
tener aquella figura esbelta y juvenil con la que se le ve en el documental Don’t
Look Back enfrentándose como un gallito de pelea a periodistas y público severos
e hirientes por no entender, los unos, y no aceptar los giros de su obra
musical, los otros. Hoy, tiene dificultades para caminar o mantenerse en pie
por su avanzada edad. Sí, ya sé que es parte de la naturaleza humana envejecer,
pero cuando vuelvo a sus discos se me revela tal cual se veía al inicio del
camino andado en estos 60 años.
¡Salve, Bob!
NOTAS:
- Bob Dylan (Duluth,
Minnesota 1941) fichó para Columbia Records el 26 de octubre de 1961, su primer
álbum “Bob Dylan” fue grabado en el estudio A de Columbia, ubicado
en el número 799 de la Sétima Avenida de Manhattan, el 20 de noviembre de ese
año y publicado el 19 de marzo de 1962.
- "Crónicas I" único volumen (por ahora) de su autobiografía, fue publicada el año 2004.
- Bob Dylan obtuvo el
Novel de Literatura el año 2016. La Academia Sueca consideró que, con su obra “creó
nuevas expresiones poéticas dentro de la gran tradición de la canción
estadounidense”. Su premiación generó polémica, pues muchos consideraron, a
pesar de que se dijo que sus cantos eran poesía, que lo suyo no tenía nada que
ver con la literatura.
En su carta, con la
que acepta y agradece el Premio Nobel, Bob Dylan dijo:
«Andaba de gira cuando
recibí esta sorprendente noticia, y me llevó más de unos minutos procesarla
adecuadamente. Empecé a pensar en William Shakespeare, la gran figura
literaria. Quiero pensar que él mismo se consideraba un dramaturgo. El
pensamiento de que estaba escribiendo literatura no podía haber entrado en su
cabeza. Sus palabras fueron escritas para un escenario. Pensadas para ser
habladas, no leídas. Cuando estaba escribiendo Hamlet, estoy seguro de que
estaba pensando en muchas cosas: “¿Quiénes son los actores apropiados para
estos papeles?”, “¿cómo debe ser representado esto?”, “¿quiero que esto se
desarrolle en Dinamarca?”. Su visión creativa y sus ambiciones estaban por
delante de cualquier cosa en su mente, pero también había otras cosas más
mundanas que había que considerar y de las que hacerse cargo. “¿Hemos logrado
el financiamiento suficiente?”, “¿hay suficientes asientos para mis
patrocinadores?”, “¿dónde puedo conseguir un cráneo humano?”. Apostaría que lo
más lejano en la cabeza de Shakespeare era la pregunta “¿Es esto literatura?”».
- En la canción Murder Most Foul, publicada el 27 de marzo de 2020, estando ya el mundo en plena pandemia de la COVID-19, canción con una duración aproximada de 17 minutos, Dylan diserta sobre el asesinato de John F. Kennedy utilizando títulos de canciones de la época de su niñez, adolescencia y juventud y de las décadas de los 60 y 70, como una suerte de banda sonora (soundtrack) del desarrollo de la historia. De esta canción proviene esa frase de “…la esquina de tu calle”.
- Allen Ginsberg (EEUU
1926 – 1997) fue autor del poemario “Howl” (Aullido) pistoletazo inicial
de la Beat Generation, publicado no sin polémica y previo proceso judicial en
1956. Ahí dedica versos en prosa a la figura mitológica de Moloch.
- Manhattan
Transfer es la cuarta novela de John Dos Passos (EEUU 1896 – 1970)
publicada en 1925, y se caracteriza porque el personaje principal es la gente que
transita, vive y muere anónimamente en la ciudad de Nueva York.
- El Greenwich Village
(llamado también “Distrito Histórico Greenwich Village” o “el Village”) está ubicado
en el lado oeste, zona sur de Mannhattan, entre la Av. Broadway y el río Hudson.
La gentrificación lo ha convertido hoy en un barrio comercial exclusivo.
- No Direction Home.
Bob Dylan, año 2005 en un documental sobre la carrera de Dylan, dirigida
por Martin Scorsese.
- Woody Guthrie (EEUU 1912
– 1967) fue el más grande cantante y compositor de la era dorada del folk estadounidense.
- Suze Rotolo (EEUU
1943 - 2011) cuyo verdadero nombre fue Susan Elizabeth Rotolo Pezzati, fue la
primera novia de Bob Dylan en su estancia en Nueva York; al igual que la de él su
familia era judía, sus padres fueron activistas de izquierda. Cuando se
conocieron Bob y Suze, él tenía 20 y ella 17. La madre de Suze siempre se opuso
a la relación y consideraba que Dylan era “un imbécil”.
Suze acompañó a Bob el
día 20 de noviembre de 1961 al estudio A de Columbia, fecha en que grabó su
primer álbum “Bob Dylan”. Ella apareció junto a Bob en la tapa del
álbum “The Freewheelin’ Bob Dylan” año 1963. Suze y Bob se desvincularon
sentimentalmente a inicios de 1964.
- “Highway 61
Revisited” es el sexto álbum de Bob Dylan, grabado y publicado en 1965. Es
el álbum en que Bob Dylan formalmente abandona la estética folk y gira
al rock’n’roll. Forma parte de este álbum: “Like a Rolling Stone”
tema que cambiará para siempre el contenido de las letras del rock’n’roll
dotándolas de mensaje y compromiso, elevando a esa música al nivel de arte, que a partir de ese momento sólo se le conocerá como “rock”.
- Don’t Look Back,
es un documental dirigido por D.A. Pennebaker del año 1967. Aborda la gira
realizada por Dylan a Inglaterra entre el año 1964 y 1965, poco antes de la
grabación de “Highway 61 Revisited”.
Fue un día oscuro en
Dallas, noviembre del 63
Un día que vivirá en
la infamia
El presidente Kennedy
estaba en lo alto
Buen día para vivir y
un buen día para morir
Ser llevado al
matadero como un cordero de sacrificio
Dijo: "Esperen un
momento, muchachos, ¿saben quién soy?"
"Por supuesto que
sí, sabemos quién eres"
Luego le volaron la
cabeza mientras aún estaba en el auto.
Derribado como un
perro a plena luz del día
Fue una cuestión de
tiempo y el momento era el adecuado
Tienes deudas impagas,
nosotros venimos a cobrar
Te vamos a matar con
odio, sin ningún respeto
Nos burlaremos de ti y
te sorprenderemos y te lo pondremos en la cara
Ya tenemos a alguien
aquí para ocupar tu lugar
El día que volaron los
sesos del rey
Miles estaban mirando,
nadie vio nada
Sucedió tan rápido,
tan rápido, por sorpresa
Justo allí, frente a
los ojos de todos
El truco de magia más
grande jamás realizado bajo el sol
Perfectamente ejecutado, hábilmente hecho
Wolfman Jack, oh Wolfman Jack, oh Wolfman Jack, aúlla
Rub-a-dub-dub, es un
asesinato más asqueroso.
Silencio, niños pequeños, deben saber que los Beatles vienen para tomar su mano.
Deslícese por la
barandilla, vaya a buscar su abrigo
Ferry cruza el Mersey
y ve a por la garganta
Hay tres vagabundos
que vienen todos vestidos con harapos
Recoge los pedazos y
baja las banderas.
Me voy a Woodstock, es
la Era de Acuario.
Luego iré a Altamont y
me sentaré cerca del escenario. Saca la cabeza por la ventana, deja que los
buenos tiempos pasen.
Hay una fiesta en
marcha, detrás de Grassy Knoll
Apila los ladrillos,
vierte el cemento
No digas que Dallas no
te ama, señor presidente
Pon tu pie en el
tanque y pisa el acelerador
Intenta llegar al triple paso subterráneo cantante de Blackface, payaso de cara blanca
Viviendo en una
pesadilla en Elm Street
Cuando estés en Deep
Ellum, pon tu dinero en tu zapato
No preguntes qué puede
hacer tu país por ti
Dinero en efectivo,
dinero para quemar
Dealey Plaza, girar a
la izquierda
Voy a la encrucijada,
voy a dar un paseo
El lugar donde la fe,
la esperanza y la caridad ha muerto
Disparále mientras corre, muchacho, dispárale mientras se puede le pueda ver, mira si puedes disparar hombre invisible
Adiós, Charlie, adiós,
tío Sam
Francamente, la
señorita Scarlet, me importa un bledo
¿Qué es la verdad, y
dónde ¿ir?
Pregúntale a Oswald y
Ruby, deberían saber
"Cierra la boca", dijo el viejo búho sabio. Los negocios son los negocios, y es un asesinato de lo más asqueroso.
Tommy, ¿puedes oírme?
Soy la reina del ácido.
Viajo en una limusina Lincoln larga y negra. Viajo en el asiento trasero junto a mi esposa
Dirigiéndome
directamente a la otra vida.
Me inclino hacia la
izquierda, tengo la cabeza en su regazo
Espera. Me han llevado
a una especie de trampa
Donde no pedimos
cuartel y no damos cuartel
Estamos justo al final
de la calle de la calle donde vives
Le mutilaron el cuerpo
y le sacaron el cerebro
¿Qué más podían hacer?
Se amontonaron sobre el dolor
Pero su alma no está
allí donde se suponía que debía estar
Durante los últimos cincuenta años han estado buscando esa libertad, oh libertad, libertad sobre mí
Odio decírselo, señor,
pero solo hombres muertos son libres
Envíame un poco de
amor, no me digas mentiras
Tira el arma a la
cuneta y sigue caminando
Despierta, pequeña
Suzie, vamos a dar una vuelta
Cruza el río Trinity,
mantengamos viva la esperanza
Enciende la radio, no
toques la marca
el hospital Parkland,
solo seis millas más
Me mareaste, señorita
Lizzy, me llenaste de plomo
Esa bala mágica se me
ha subido a la cabeza
Soy solo un chivo
expiatorio como Patsy Cline
Nunca disparé a nadie
por delante o por detrás
Tengo sangre en mi
ojo, tengo sangre en mi oído
Nunca voy a llegar a
la nueva frontera
La película de
Zapruder, lo he visto antes. Lo he visto
treinta y tres veces,
tal vez más
Es vil y engañoso, es
cruel y es malo
Lo más feo que jamás
hayas visto
Lo mataron una vez y
lo mataron dos veces. Lo
mataron como un
sacrificio humano
El día que lo mataron,
alguien me dijo: "Hijo,
la era del Anticristo
acaba de comenzar"
Entre el Air Force One
por la puerta
Johnson juró a las
2:38
Avísame cuando decidas
tirar la toalla
Es lo que es, y es el
asesinato más asqueroso
¿Qué hay de nuevo, gatito? ¿Qué dije?
Dije que el alma de
una nación ha sido arrancada
Y está empezando a
decaer lentamente
Y que han pasado
treinta y seis horas desde el Día del Juicio Final
Wolfman Jack, está
hablando en lenguas
Sigue y sigue a todo
pulmón
Tócame una canción,
Mr. Wolfman Jack
Ponla para mí en mi
largo Cadillac
Ponme que, "Only
The Good Die Young"
Llévame al lugar donde
colgaron Tom Dooley
Toca "St. James
Infirmary" y, "The Port of King James "
Si quieres recordar,
es mejor que escribas los nombres.
Pon a Etta James,
también, toca" Prefiero ir a ciegas ". Ponlo
para el hombre con la
mente telepática.
Pon a John Lee Hooker,
Tócala para ese dueño
de un club de striptease llamado Jack
Guitar Slim que va
lento
Tócala para mí y para
Marilyn Monroe.
Toca, "Por
favor, no me malinterpreten".
Ponlo para la Primera
Dama, ella no se siente nada bien.
Pon a Don Henley, pon
a Glenn Frey.
Llévalo al límite y
déjalo ir.
Ponlo para Carl
Wilson, también.
Mirando lejos, muy
lejos por Gower Avenue
Reproduce,
"Tragedy", "Twilight Time"
Llévame de regreso a
Tulsa, a la escena del crimen.
Reproduce una y otra
vez "Another Bites the Dust"
Reproduce "The
Old Rugged Cross" y "In God We Trust"
Monta el caballo rosa
por ese largo y solitario camino.
Párate ahí y espera a
que explote su cabeza.
Reproduce
"Mystery Train" para el Sr.Misterio
El hombre que cayó muerto como un árbol sin raíces. Tócala para el reverendo, tócala para el pastor.
Tócala para el perro
que no tiene maestro.
Pon a Oscar Peterson, pon
Stan Getz.
Toca "Blue
Sky", pon a Dickey Betts.
Toca a Hot Pepper,
Thelonious Monk
Charlie Parker y toda
esa basura.
Toda esa basura y
"All That Jazz"
Toca algo para el
hombre pájaro de Alcatraz
Pon a Buster Keaton, pon
a Harold Lloyd
Pon a Bugsy Siegel, pon
a Pretty Boy Floyd
Juega a los números, juega
a las probabilidades
Toca "Cry Me A
River" para el Señor de los dioses
Juega al Número Nueve,
juega al Número Seis
Juega para Lindsey y
Stevie Nicks
Pon a Nat King Cole, toca
"Nature Boy"
Toca "Down In The
Boondocks" para Terry Malloy
Toca "It Happened
One Night" y "One Night of Sin"
Hay doce millones de
almas que están escuchando
Pon la obra
"Merchant to Venice", "Merchants of Death", "Stella by
Starlight" para Lady Macbeth.
No se preocupe, señor
presidente, la ayuda está en camino.
Vienen sus hermanos, ¿habrá un infierno que pagar a los hermanos? Que hermanos ¿Qué es esto del infierno?
Diles: "Estamos
esperando, sigue viniendo"
Los atraparemos
también.
Love Field es donde aterrizó
su avión
Pero nunca volvió a
despegar
Fue un acto difícil de
seguir, insuperable
Lo mataron en el altar
del sol naciente
Reproduce
"Misty" para mí y "That Old Devil Moon"
Toca "Anything
Goes" y "Memphis in June"
Toca "Lonely At
the Top" y "Lonely Are the Brave "
Tócala para Houdini
girando alrededor de su tumba.
Pon a Jelly Roll
Morton, toca "Lucille "
Toca "Moonlight
Sonata" en fa sostenido
y "A Key To The
Highway" para el rey del arpa.
Toca "Marching
Through Georgia" y "Dumbaroton's Drums"
Toca
"Darkness" y la muerte llegará cuando llegue.
Reproduce "Ámame
o déjame" del gran Bud Powell
Reproduce "El estandarte manchado de sangre".
Soundtrack:
Highway 51 Blues, 1962
Jokerman, 1983
Murder Most Foul, 2020.
Texto:
MAX MARRUFFO S.
