miércoles, 30 de septiembre de 2015

LAYLA O EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL ÁCIDO*

 Escucha mientras lees
Pattie Boyd y George Harrison


En 2001, pocos meses antes del fallecimiento de George, Pattie y él se encontraron por última vez. George le llevó regalos y flores que cultivaba en su jardín. Charlaron, caminaron como dos viejos y entrañables amigos. Al momento de la despedida, Pattie lo abrazó fuerte sabiendo que no lo volvería a ver más. En ese preciso instante, a pesar de todos los años transcurridos y de los hombres que habían pasado por su vida tras su divorcio, terminó aceptando que él había sido su único y verdadero amor.

George Harrison y Pattie Boyd en uno de sus últimos encuentros
No es una lástima?
No es una pena?
Cómo nos rompemos el corazón unos a otros
Y nos causamos dolor unos a otros
Cómo tomamos el amor los unos de los otros
Sin pensar en nada más
Olvidando devolverlo
No es una lástima?
-Isn't It a Pity, George Harrison, álbum All Things Must Pass 1970-

─¿Te vas con él o vienes conmigo?

Habían culminado los años 60’s pero el desenfreno que se generó en aquella década se extendió a los 70’s. Los tres eran bellos y exitosos, pero a la vez malditos. La fama y el ambiente que propicia les negaban la posibilidad de gozar del calor de un verdadero hogar, convencionalmente hablando.

Ellos no eran el producto de toda esa locura de expandir la mente, de entender la vida sin convencionalismos, de amar libre de compromisos, ellos fueron quienes la impulsaron. Ahora les tocaba ser sus víctimas.

Eric Clapton y George Harrison. 1969
Mientras que a George y a Eric la muerte les acechaba constantemente tras una sobredosis de cocaína o heroína, Pattie corría el peligro de encontrarla por una de ingenuidad y falta de sentido común (aunque quizás también por el alcohol y las drogas que compartió con cada uno de sus maridos).

George era amable y cariñoso con ella, mientras que para los demás podía ser descortés o hiriente. El apogeo de la que fuera su banda no lo apartó de su lado, pero se había dado aquel cambio en su modo de ser y que no tenía que ver con el hecho que no podía darle un hijo, sino con la fe que había abrazado ¿Por qué esa adicción incontrolable al sexo?

Ella sabía de los encuentros de su marido con otras mujeres que obnubiladas por su estrella eran carne dispuesta para complacer su apetito voraz. Incluso, él ni siquiera se daba el trabajo de disimular la relación que mantenía con la mujer de su antiguo compañero baterista, la que sin recato alguno ocupaba una de las habitaciones del castillo gótico y podía permanecer ahí por días.

─¿Por qué no te vas a casa? ─Tu marido debe estar buscándote. -Le conminaba Pattie-.

George había decidido no ir a la fiesta. Se sentía cansado.

─Ve tú. Le dijo.

─¿No te importa? -Preguntó ella-.

Cuando George no estaba con Pattie ni con otras mujeres, esnifando coca o dando forma a algún proyecto en su estudio de grabación, se sumía en los vapores de profundas meditaciones y cantos de alabanzas con sonidos de campanilla, saturando la estancia de incienso. Friar Park, había sido construido por Sir Frank Crisp, un millonario excéntrico que lo diseñó con una veintena de habitaciones, torres, ventanales, pasadizos secretos, escaleras que no llevaban a ninguna parte, imágenes de santos y gnomos con los que uno se podía tropezar inesperadamente caminando por el bosque anexo a la propiedad que antes había sido adquirida por una congregación religiosa. Era un lugar frío y húmedo. No había mejor escenario para acrecentar su soledad. No tenía por qué seguir engañándose, no tenía la obligación de seguir cumpliendo el rol de ser la esposa de una estrella del rock, a la mierda con la leyenda, el mito y la mentira. Era infeliz.

George y Eric. Concierto para Bangladesh, 1971


Layla, me tienes a tus pies
Layla, te lo estoy rogando, querida, por favor
Layla, querida, no alivias mi preocupada mente

Da una solución mejor a la situación
Antes de que me vuelva loco
Por favor, no digas que no encontraremos una manera
Y dime que mi amor no es en vano
-Layla, Eric Clapton, 1971-
La canción “Layla” -escrita por Eric- sería el detonante de una pasión incontrolada. Desde el día que se la cantó, Pattie se plantearía por primera vez la posibilidad de dejar a George. Pero medía las consecuencias. Le decía a Eric que era una locura que alguien también relacionado con el mundo de la música se lleve a la musa del amigo. En cuanto a ella, sabía que dejarse arrastrar por la pasión era encaminarse sin la menor duda a la deshonra pública por el solo hecho de ser mujer, pues a pesar de todo, Londres no era California.

Conoció a Eric un día que llevó a su hermana menor a uno de sus conciertos. Amigos de ella y de George pensaron alagarla permitiendo que su hermana conozca personalmente al dios de la estación del metro, ella podía también entrar al camerino. Pero Eric no se fijó en la hermana, se fijó en Pattie, aun cuando sabía de quién se trataba.

Eric venía desde hacía buen tiempo luchando contra su adicción a la heroína y al alcohol. Su carrera musical había entrado en un camino empedrado y daba tumbos. Se hizo amigo de George años atrás. El respeto como músicos era recíproco y honesto. George había compuesto una de las mejores canciones que aportó a su ex banda en casa de Eric, un día soleado. Eric ostentaba el honor de haber sido el único músico ajeno a dicha banda que participó en uno de sus discos, por invitación de George.


Friar Park, Henley-on-Thames, Oxfordshire, propiedad de los Harrison
Clapton pasándola bien en Friar Park
A pesar de presentarse en Friar Park sin previo aviso siempre era recibido con mucho afecto. Nadie sabía que estaba perdiendo la cabeza por Pattie. Pronto sus visitas coincidían con la ausencia de George. Buscaba a ella. No tardó mucho tiempo en decírselo. Pattie lo tomo como un alago. Eric sabía que había materia dispuesta. Las insinuaciones comenzaron a ir y venir de parte de ambos. Cual adolescentes se mandaban notitas tontas, de doble sentido.

Eric alquiló un piso y le dijo a Pattie que cada vez que quisiera conversar con él lo llame para encontrase allí. Una noche, tras una cena, Eric le reveló su amor si es que ella no se había dado cuenta todavía. Esa noche Pattie dejó de pertenecerle a George.

Se repetía la historia del rey Arturo, Lancelot y la reina Ginebra, pero esta vez no se trataba de un drama que transcurre dentro de los confines de Camelot; era un feudo distinto, habitado por un puñado de seres excepcionales a quien la divinidad había dotado del poder de hacer magia con su música. En dicho reino, no obstante la vida de excesos, se respetaban los niveles, las jerarquías. Pero Eric no estaba dispuesto a contemplaciones. Ella temía que en sus borracheras se vaya de lengua y le revele a George de sus encuentros adulterinos. La verdad que Pattie no estaba lejos de equivocarse porque el alcohol le daba cuerda a Eric para contárselos a quien tuviera enfrente.

─¡Amo a tu mujer, George!

─Entonces quédate con ella. Nada es de nadie. Esa es la verdad.

¿Por qué entonces la reacción de George, cuando fue el quien insistió que vaya sola a la fiesta sabiendo que ahí estaría Eric?

Inesperadamente había llegado a la casa del productor de discos, lugar de la reunión, y apenas ingresó comenzó a preguntar por Pattie. La encontró en el jardín, conversando con Eric, sentados juntos en un mismo mueble.

─¿Qué está pasando aquí? -Le preguntó a Pattie antes de exigirle que elija si se iba con él o se quedaba con Eric.

Eric le pidió a George que se calmara.

─Solo estamos conversando, viejo.

Pattie nunca había visto a George tan furioso y para evitar que la sangre llegue al río, pero sobre todo por un chispazo de sincero respeto a su marido le dijo que como es natural se iría con él, a casa.

Solos en Friar Park ninguno de los dos habló del incidente. Sus vidas siguieron desarrollandose tal y como venían dándose en los últimos años. Eric desapareció por un buen tiempo hasta que un día Pattie volvió a recibir sus pequeñas notas suplicándole deje a su marido.

Hasta ese día Pattie nunca se había enterado que Eric convivía con su hermana, a quien había arrastrado al consumo de heroína. Cuando la volvió a ver, su hermana le echó en cara haber enloquecido a Eric. Pattie decidió dejar atrás toda esa locura y recomponer su matrimonio.

Pattie y George en los últimos días de su matrimonio
La vida en Friar Park no mejoró. Día y noche, muy a su pesar, debía compartir sus horas con George rodeados de amigos y gente intrusa a la que nunca había visto. Los retiros amatorios de George con otras mujeres iban en aumento. George no tenía los mismos miramientos que Pattie. Le daba igual enrollarse con la mujer de cualquier colega.

Un buen día, casi a los dos años del incidente de la fiesta, Eric volvió a Friar Park diciéndole a Pattie que si no se venía con él se quitaría la vida. Ayudado por amigos músicos, Había conseguido un contrato para salir de gira en los Estados Unidos. No tenía por costumbre hacerlo en compañía de alguna chica con la que se encontrara relacionado pero con ella rompería esa costumbre. Por la noche Pattie le dijo a George que lo dejaría y se iría con Eric.

─No te vayas, por favor. -Suplicó George-.

Pattie guardó silencio. Pudo darse cuenta que el tono de voz de George era sincero cuando además le dijo que se esforzaría para que las cosas mejoren entre ellos.

No había terminado de asomar la luz del día cuando Pattie tomo un taxi rumbo al aeropuerto poniendo punto final a su matrimonio de cerca de diez años.

1988

De regreso a Londres, su nueva vida al lado de Eric no sería distinta. Había gente por todos los rincones de su nueva casa. Eric había sido criado por una de sus abuelas, sus padres lo habían abandonado y nunca conoció las pautas por las que se manejaba el trato entre marido y mujer, entre padres e hijos y entre los hermanos. Pattie había vivido hasta su adolescencia junto a sus padres hasta que se divorciaron, para luego vivir solo con su madre quien se esforzó porque no sintiera ninguna diferencia. George provenía de una familia pobre, con muchos hermanos y hermanas y tanto su padre como su madre se desvivían por mantener un ambiente cálido y alegre aun cuando el dinero no fuera suficiente para cubrir todas las necesidades del hogar. A Pattie le chocó conocer el comportamiento de Eric puertas adentro. Sin darse cuenta pasaría a asumir el rol de una grupie, preparándole su dosis adecuada de droga o cuidando que la botella estuviera lo suficientemente a su alcance cuando decidía empinar el codo.

Eric y Pattie
La ingenuidad de Pattie tornó a prueba de balas. Ni el hecho de enterarse que Eric -como George- también le era infiel, incluso a la semana de su matrimonio en que la despide de una gira para continuarla con una nueva conquista, le hizo entender que ella solo era uno de sus caprichos o antojos.

Tuvieron que pasar seis años de su segundo matrimonio, en la misma rutina con que se desarrolló el primero, para que Pattie buscara rehacer su vida lejos del mundo de la farándula, pero Eric la seguiría como su sombra. Como siempre, la fórmula compuesta por notitas y ramos de flores sería suficiente para quebrar su voluntad. Ella aceptó darle una nueva oportunidad.

Pattie jamás imaginó que tomar esa decisión solo le serviría para recibir un golpe brutal a sus sentimientos y autoestima, además que la vincularía a uno de los pasajes más tristes en la vida de Eric.

Un buen día Eric le confesó que durante una de sus giras había mantenido relaciones con una chica italiana, producto de las cuales la había embarazado. Lo trágico para Pattie no fue el hecho que Eric nuevamente volviera a sus andadas sino que la confesión tenía como finalidad hacerla parte de su alegría pues -pensó ella- por primera vez iba a ser padre. Eric sabía del problema de infertilidad de Pattie, pero en ese momento no estaba para discreciones. Nunca se sentiría tan vacía como aquella noche.

Eric trató de introducir al niño en la vida de los dos pero la madre de este se opuso. El niño se iría a vivir con su mamá a Italia y luego a la ciudad de Nueva York.

Eric Clapton con el pequeño Conor
Pattie vio que el pequeño en algo ayudó a que Eric cambie su vida disipada, de cierto modo le había salvado la existencia. Lamentablemente una mañana el niño perdió el equilibrio cuando jugaba al borde de la venta del apartamento en que vivía y cayó al vacío. Eric quedó destrozado.

Un par de semanas después del hecho fatal, los diarios de Londres publicarían una entrevista a Eric a través de la cual Pattie se enteró que tenía una hija de aproximadamente diez años de edad, lo que no solo significaba que ya había gozado de la dicha de ser padre en una anterior oportunidad, sino que lo había sido también durante la época de su matrimonio.

Pattie por fin comprendió que sentirse orgullosa de haber inspirado tres de las canciones de amor más famosas de la historia del rock era un absurdo pues estas no eran un tributo a ella, sino cantos que sus dos ex-maridos se dedicaron a ellos mismos.

Últimos encuentros entre George Harrison y Eric Clapton
─ Post basado en:  “Wonderful Today”, by Pattie Boyd with Penny Junor. Headline Review. August 23, 2007. "Living in the Material World" (Documental). Dirigido por Martin Scorsese. Producido por Olivia Harrison. 2011.

Referencias:


(*) El título juega con el de la novela de Gabriel García Márquez publicada en 1985: “El Amor en los Tiempos del Cólera”, en la que cuenta la historia de un triángulo amoroso entre Florentino Ariza, Fermina Daza y Juvenal Urbino, historia ambientada en Cartagena de Indias a finales del siglo XIX.

Notas:

Pattie Boyd en A Hard Day's Night'
George Harrison falleció víctima de cáncer en la ciudad de Los Angeles, California el 29 de noviembre de 2001.
    
─ Pattie Boyd y George se conocieron en 1964 durante la filmación de la película A Hard Day’s Night', primera película de Los Beatles. Pattie aparecería en las primeras escenas a bordo del tren como una de las chicas colegialas a las que Paul trata de seducir y que luego se aglomeran en un coche de carga para verlos cantar I Have Should Know Better. Ella es la chica que trata de jalar el cabello de Ringo.

Pattie y George se casaron el 21 de enero de 1966 en la Oficina de los Registros Civiles de Ashley Road, Epsom. Ella dejo Friar Park en julio de 1974. El divorcio se concretó en junio de 1977.

Pattie y George el día de su boda


Algo en la manera en que ella se mueve
Me atrae como ninguna otra amante
Algo en la manera que ella me corteja
No quiero dejarla ahora
Tu sabes que creo y cómo

En algun lugar de su sonrisa ella sabe
Que no necesito otra amante
Algo en su manera me dice
Que no quiero dejarla ahora
Ahora lo creo y de qué manera
-Something, The Beatles (George Harrison), 1969-
─ El día 6 de octubre de 1969 sale a la venta en los Estados Unidos el single conteniendo las canciones “Something/Come Together”. En el Reino Unido se publicó recién el 31 de octubre. “Something” sería la primera canción de George Harrison en salir en el lado A de un single beatle.

Para John Lennon, “Something” fue la mejor canción del álbum Abbey Road (1969). Para Paul McCartney fue la mejor canción que George escribió para The Beatles.

En su libro Wonderful Today, Pattie cuenta que George le cantó "Something" por primera vez una noche cuando ambos se encontraban compartiendo una cena íntima. No existe certeza que George Harrison haya declarado alguna vez que la canción se inspiró en su mujer, es Pattie quien lo dice en su libro.


Something. George Harrison y Eric Clapton. Japón 1991

Eric Clapton inició su amistad con George Harrison en 1968, poco tiempo antes de la disolución de su banda Cream. En setiembre de ese año, estando en plena grabación el álbum The Beatles (conocido como the White Album) George le pidió a Clapton toque la guitarra en su canción While My Guitar Gently Weeps. Luego George devolvería el favor en una canción de Cream. Ese fue el comienzo de la colaboración musical entre estos dos grandes de la guitarra, colaboración que se extendió hasta el final de los días de George.

─ Luego de Cream, Eric Clapton formaría Blind Faith una banda de existencia efímera y apoyaría a los Delaney  and Bonnie. A mediados de 1970 forma su propia banda de nombre Derek & The Dominoes en la que Clapton buscó no tener protagonismo. Es con esta que lanza el álbum Layla and Other Assorted Love Songs, que contiene la mítica canción Layla basada en su obsesión por Pattie Boyd y que ha sido considerada por la crítica como la mejor canción de amor de la historia del rock.

Portada del álbum Layla and Other
Assorted Love Songs
Layla está acreditada a Eric Clapton y Jim Gordon. El título no está referido a un sobrenombre que Clapton le haya dado a Pattie Boyd con el propósito que no se descubra el entuerto, es el nombre del personaje femenino de un poema tradicional persa “Layla y Majnun” cuyo origen data del siglo IX. Es la historia del amor imposible entre Layla y Qays. Qays era un joven poeta que se enamoró perdidamente de Layla, a quien su padre le ha negado su mano para hacerla casar con un comerciante rico. Qays perdió la razón y por ello la gente de su pueblo lo llamó Majnun (loco). Esto es, representaba la situación en la que Eric Clapton se encontraba respecto de Pattie, una mujer que le estaba prohibida pues era de otro.

La historia de Layla y Majnum la conoció a través de su amigo Ian Dallas  (Abdalqadir as-Sufi), a quien le había revelado su amor por Pattie.

La idea inicial de Clapton fue hacer de Layla una balada romántica pero el aporte de guitarra de Duane Allman (The Allman Brothers) la convirtió en una canción de rock. Fue grabada entre agosto y setiembre de 1970, con una duración menor de tres minutos.

Posteriormente Clapton decidió agregarle un solo de piano compuesto por Jim Gordon, con lo que el tema alcanzó cerca de siete minutos. Es así como fue publicado como uno de los surcos del álbum Layla and Other Assorted Love Songs. Para el single (publicado en 1971) se utilizó la primera versión de 02:43 minutos.

Debido a que el nombre de la banda no mencionaba a Clapton, el álbum y el single no tuvieron mucho éxito, esto lo consiguió cuando en 1972 se publicó en un disco de los mejores éxitos de Eric Clapton.

En 1992, Layla volvió a resurgir cuando formó parte del repertorio de CLapton en su primer Unplugged (programa de la MTV donde los músicos tocan lo mejor de su material en formato acústico). En dicho programa, antes de tocar la canción, Clapton retó al público asistente si la reconocían.


Layla (versión unplugged). Eric Clapton, 1992


─ En el Biopic "Living in the Material World", Eric Clapton da a entender que confesó a George estar enamorado de su mujer cuando la relación de estos se encontraba ya en punto muerto.
   
─ Pattie Boyd mencionó en su libro que la canción Wonderful Tonight es una canción que Eric Clapton la escribió una noche de setiembre de 1976, en que luego de estar fastidiado por el hecho que ella demoraba en alistarse para una fiesta a la que ambos iban asistir, quedó maravillado cuando finalmente terminó y ella le preguntó qué tal se veía. Formó parte del álbum Slowhand de noviembre de 1977, y fue uno de los tres singles extraídos de él. Otro, fue su versión de la canción de J.J. Cale “Cocaine”.

Pattie y Eric el día de su boda


Es tarde en la noche.
Ella se pregunta qué ropa ponerse.
Se pone maquillaje,
Y se cepilla su largo cabello rubio,
Y luego me pregunta:
Luzco bien?
Y yo digo: Sí, luces maravillosamente esta noche.

Vamos a una fiesta
Y todos se dan vuelta para ver
A esta hermosa dama
Que camina a mi lado.
Y luego ella me pregunta:
Te sientes bien?
Y yo digo: Sí, me siento maravillosamente esta noche.

Me siento maravillosamente
Porque veo la luz del amor en tus ojos.
Y lo más maravilloso de todo
Es que no te das cuenta
Cuánto te amo
-Wonderful Tonight, Eric Clapton, 1976-
Pattie y Eric se casaron en Tucson, Arizona el 27 de marzo de 1979, durante una gira. Al matrimonio concurrieron George Harrison, Paul McCartney y Ringo Starr y junto a Clapton tocaron durante la fiesta en lo que constituyó la primera reunión de tres ex miembros de The Beatles tocando juntos luego de la desintegración de la banda.

En 1989, Pattie obtuvo el divorcio de Eric a su favor bajo las causales de infidelidad y comportamiento inadecuado. Lo que motivó a Pattie dar el paso decisivo fue lo acontecido en la madrugada del 17 de marzo de 1987, en la que Eric se presentó en casa e irrumpe en la habitación de ambos totalmente borracho, insultándola, reclamándole ser una mala esposa y no querer tener sexo con él. Le arrojó toda su ropa por la ventana hacia la calle exigiéndole que se vaya. Ese día era el cumpleaños número 43 de Pattie.


Tears in Heaven. Unplugged 1992

Conor, el hijo de Eric Clapton habido con la italiana Lory del Santo, falleció el día 20 de marzo de 1991 tras caer del 53º piso del edifico donde vivía una amiga de su madre, en la Ciudad de Nueva York. El día del trágico suceso Eric se encontraba a diez cuadras del lugar, en el apartamento que compró con el propósito de estar cerca a su hijo con quien había pasado la tarde anterior en el circo. Conor tenía cuatro años de edad.

La canción Tears in Heaven se inspiró en este amargo hecho para Clapton y fue publicado como single en enero de 1992 y luego dio a conocer su famosa versión acústica  como parte del Unplugged de agosto del mismo año.

Grafiti "Clapton es Dios"
─ Una mañana de 1967, en la estación del metro del distrito londinense de Islington en una de sus paredes aparece escrito con aerosol la frase “Clapton is God” (Clapton es Dios) refiriéndose a su destreza como guitarrista. Esa frase se ha convertido en una frase popular que cambiando el nombre de Clapton es usado para expresar la admiración que se tiene por cualquier otra persona en cualquier otro aspecto del arte o el deporte.

Pattie Boyd. Tercer matrimonio con Rod Weston, abril 2015
Pattie Boyd es la única de las primeras esposas Beatles con vida. Actualmente está dedicada a la fotografía y expone su trabajo por diversas partes del mundo. En abril de este año contrajo su tercer matrimonio, esta vez con el Magnate Inmobiliario Rod Weston.

─ Olvia Harrison, viuda de George, en el documental "Living in the Material World" reconoció que en su matrimonio sufrió también las infidelidades de este.


Soundtrack:
Isn't It A Pity: George Harrison - 1970
Layla (versión álbum): Eric Clapton - 1970
Wonderful TonightEric Clapton - 1977

Concepto, texto, notas y selección musical:
MAX MARRUFFO S.